誰說有錢就能為所欲為？Mark Zuckerberg在加州砸1.1億爆買11棟豪宅打造私人帝國，鄰居怒批社區變監控堡壘

By Roxanne on 19 Aug 2025

Digital Editor

POPLADY時尚編輯負責時尚、美妝、珠寶、生活、美食、影劇、文化潮流 Color my life with chaos of trouble. roxanne.lee@poplady-mag.com

當科技巨頭決定在現實世界建立自己的帝國時，會發生什麼事？Meta 執行長 Mark Zuckerberg 用 1.1 億美元在加州帕羅奧圖打造私人王國，卻意外引爆鄰里戰爭。從溫馨社區到監控堡壘，從年度街區派對到冷戰對峙，這場富豪與平民的較量，正在矽谷最優雅的角落上演。究竟是誰改變了誰？當億萬富翁搬來隔壁，你會開心嗎？

當億萬富翁搬來隔壁，你會開心嗎？

Photo from IG@cityofoxnard

想像一下，綠樹成蔭的街道上，陽光透過枝葉灑下斑駁光影，每一棟房子都承載著建築的詩意與歷史的溫度。這裡不僅僅是昂貴地產的集合，更是一個有著獨特靈魂的社群。

Photo from IG@zuck

由知名建築師 Joseph Bellomo 和 William Klay 設計的傑作，以及充滿魅力的西班牙殖民復興風格建築，居民們曾經過著幸福平靜的生活，直到 Mark Zuckerberg 決定在此落腳、買下 11 棟房屋，硬是把優雅的住宅區變成私人堡壘。原本綠意盎然、街道寬敞的夢幻社區，如今卻瀰漫著一股詭異的監控氣息。鄰居們開始竊竊私語：這真的還是我們認識的那個溫馨小鎮嗎？

社區何時變成了Mark Zuckerberg大富翁遊戲盤？

Photo from Google Map

過去新月公園周圍被視為矽谷最負盛名的社區之一，以其卓越的建築品質和濃厚的社群氛圍而聞名。然而，Mark Zuckerberg 的到來徹底改變了遊戲規則。

Photo from Google Map

一切始於 2011 年，一筆 700 萬美元的交易悄然落下第一枚棋子。十四年來，Mark Zuckerberg 將新月公園的埃奇伍德路（Edgewood Drive）和漢彌爾頓路（Hamilton Avenue）變成了他的私人地產遊戲版圖。這不是普通的置產，而是一場精心策劃、近乎軍事化的戰略收購。總計超過 1.1 億美元的資金，如潮水般湧入這個原本寧靜的社區，至少 11 棟房屋被納入囊中。

Photo from IG@zuck

Mark Zuckerberg 的出價策略粗暴而有效：通常是市價的兩到三倍，其中一棟房產的成交價甚至高達 1450 萬美元，這種財力懸殊的攻勢，讓市場的自由意志形同虛設。為了掩蓋其龐大的佈局，每一筆交易都透過不同的有限責任公司（LLC）進行，讓外界難以窺見全貌。

Photo from Unsplash

諷刺的是，在當地房源極度短缺的背景下，他買下的許多房屋卻長期空置，它們的價值不在於居住，而在於版圖的完整性。這種操作模式，完美複製了 Facebook 早期的「快速行動，打破陳規」（move fast and break things）的駭客精神。他並非在遵守社區的社會契約，而是在尋找並利用系統的漏洞，無論是法律、市場還是鄰里關係，以最高效率達成「完全隱私」這個終極目標。

精緻草坪下，究竟隱藏著什麼？

Photo from IG@zuck

走進由五棟獨立住宅合併而成的超級莊園，映入眼簾的是極致奢華的地上王國：客房、花園、匹克球場，以及可升降的「隱形」泳池，共同構成悠閒畫面。莊園中心甚至矗立著妻子 Priscilla Chan 的銀色雕像，彰顯主人不凡地位。然而，陽光下的樂園之下，卻藏著一個 7000 平方英尺的地下空間，被鄰居戲稱為「地堡」或「億萬富翁的蝙蝠洞」。這座地堡與Mark Zuckerberg夏威夷莊園的防爆地堡遙相呼應，展現主人將烏托邦式休閒與反烏托邦偏執完美融合的「末日時尚」哲學，既享受田園生活，也準備面對文明崩塌的避難所。

監視器比花朵還多的街道？

Photo from Unsplash

原本充滿人情味的社區，如今卻被密密麻麻的攝影機包圍。Mark Zuckerberg 的監控系統不只對準自家豪宅，連鄰居的房產也被「順便」拍攝進去。更誇張的是，他的私人保全團隊會在車內拍攝訪客，就連在公共人行道上散步的路人也可能遭到盤問。這種無所不在的監視感讓原本自由自在的居民們備感壓迫。

社區的「安全感」，是誰的安全？

Photo from IG@zuck

Photo from Unsplash

空屋成災，這算什麼投資？

Photo from Unsplash

最諷刺的是，儘管此地房源極度供不應求，Mark Zuckerberg 卻讓許多房屋空置。在寸土寸金的矽谷，他把好幾棟珍貴的住宅當作「裝飾品」，有些用來娛樂，有些乾脆閒置。這對於那些拼命尋找住處的當地家庭來說，無疑是莫大的諷刺。

這裡究竟是家，還是Mark Zuckerberg總部？

Photo from Unsplash

這個莊園的運作模式，早已超越了「家」的範疇，更像一個獨立於周遭社區的微型私有機構。其中一棟房產，在未經許可的情況下，被改造成了一所私立學校，專為包括 Mark Zuckerberg 女兒在內的 14 名孩童提供教育，此舉公然違反了該區的城市法規，同時也是為其核心圈層量身打造的一套獨立系統。

Photo from Unsplash

與此同時，另一棟閒置的住宅則被當作專屬的派對場所，每當舉辦活動，公共街道便淪為其「裝卸碼頭」，籌備與拆卸工作長達數日，完全無視對鄰居造成的困擾。這一切都指向一個結論：該莊園的運作邏輯更像一個擁有獨立法規（或無視法規）、自給自足服務（教育）和邊境管制（保全）的主權實體。這是科技自由主義的終極體現，在公共郊區的腹地，雕刻出一個無需遵守公共契約的私人王國。這種我行我素的作風讓鄰居們更加火大，有錢人的特權真的可以凌駕於法律之上嗎？

法規對富豪來說只是參考？

Photo from IG@zuck

最令人憤怒的或許是 Mark Zuckerberg 對規則的漠視。鄰居們抱怨市政府和當地警察基本上都在向這位當地名人億萬富翁彎腰，犧牲了其他人的利益。當一般民眾還在為建築許可而苦惱時，他卻能輕易獲得各種特殊待遇。這種雙重標準讓社區的公平正義蕩然無存。住宅法規？對他來說不過是可以花錢解決的小問題。法律面前人人平等？在新月公園似乎不太適用。這種特權文化的蔓延，正在撕裂這個曾經和諧的社區。

甜甜圈和降噪耳機，能買到寬恕嗎？

Photo from Unsplash

面對日益沸騰的民怨，Mark Zuckerberg 的團隊選擇了一種極具矽谷風格的解決方案：用演算法般的精準度，部署一系列「善意姿態」。當施工的干擾變得尤為嚴重時，鄰居們會收到氣泡酒、巧克力、Krispy Kreme 甜甜圈，以及最具諷刺意味的禮物，降噪耳機。其發言人一再強調，Mark Zuckerberg 一家「非常重視作為社區的一員」，並採取了「超越任何地方法規要求」的措施來避免干擾。

Photo from Unsplash

他們甚至派冰淇淋車參加街區派對。然而，鄰居普遍認為這些舉動膚淺，只是公關手段，無法解決核心問題。降噪耳機成了隱喻：問題未解，只是把痛苦轉給受害者。這反映一種將社會關係視為交易的心態，是在「滿意度」過低時，可以用一些廉價的代幣來購買。

矽谷精神還是帝國野心？

Photo from Unsplash

Mark Zuckerberg 的行為引發深層疑問：這是成功投資，還是權力膨脹的帝國主義？他選擇在高密度社區建造超級豪宅，用 14 年時間吞併帕羅奧圖社區，並打造個人地下碉堡，彰顯科技巨頭對現實世界的掌控慾，也讓普通民眾受影響。

這種「末日堡壘情結」在矽谷精英間蔚然成風。LinkedIn 共同創辦人霍夫曼指出，超過一半億萬富翁擁有某種末日保險，包括地堡。OpenAI 執行長 Sam Altman 準備槍枝、抗生素與摩托車；Reddit 創辦人 Steven Hoffman 做雷射眼科手術提升生存率；作家 Douglas Rushkoff 甚至被邀諮詢如何在末日後控制保全團隊。

帕羅奧圖，只是世界末日的彩排嗎？

Photo from Unsplash

將鏡頭拉遠，帕羅奧圖莊園並非孤例，而是為更極端隱居計畫做的郊區測試。真正藍圖在夏威夷考艾島的「庫勞牧場」（Ko'olau Ranch），佔地 1400 至 2300 英畝，總造價超過 2.7 億美元。核心特徵與帕羅奧圖相似，但規模放大數十倍：5000 平方英尺地下地堡，防爆混凝土門與逃生通道，設計成自給自足的末日避難所。

Photo from Unsplash

工程籠罩神秘，工人簽署嚴苛保密協議，對周遭環境漠視加劇，與當地社群的衝突也更為激烈，從發起訴訟試圖剝奪夏威夷原住民的土地權利，到在祖先的墓地上進行建設，再到築起六呎高的圍牆，隔斷了當地居民世代欣賞的海景。從帕羅奧圖到夏威夷，一條清晰的軌跡浮現：這是一種可擴展的「退出」架構。帕羅奧圖是郊區的 Beta 版，測試了如何整合領地和管理地方異議；夏威夷則是全面部署，一個旨在抵禦文明崩潰的主權級項目。

Photo from Unsplash

這種集體偏執催生豪華地下避難所產業，富豪們將資源投入逃離自己塑造的世界，而非解決問題。他們的終極目標或許不是修復世界，而是在廢墟之上成為最後倖存者。

你會選擇當 Mark Zuckerberg 的鄰居嗎？

Photo from Unsplash

新月公園莊園已不只是億萬富翁與社區的衝突，而成為極端不平等時代的寓言。市議員憂心，帕羅奧圖正在變成「鄰里互不相識、門禁森嚴的鍍金山城」，億萬富翁習慣自己制定規則。從購買土地、控制社群規範，到準備地堡自給自足，Mark Zuckerberg 展示了從物質佔有到現實占有的演進。

Photo from Unsplash

在 21 世紀，終極奢侈品不再是物件或體驗，而是「退出」共享現實的權力。他的莊園不只是住宅，而是一個高度防禦、與世隔絕的未來原型，而其他人，只是高牆外的風景。這個故事引人深思：在貧富差距擴大的時代，社區和諧該如何維護？金錢確實能買到很多東西，但買得到鄰居的尊重和社區的溫暖嗎？如果是你會選擇當他的鄰居，搬走，還是嘗試對話？